Premio a la Mejor Obra en el Festival de Anguleme, Aquí, de Richard McGuire, es una de las obras clave para entender el cómic y su evolución como arte y como medio en la última década. La obra, trasladada recientemente al cine por Robert Zemeckis con Tom Hanks y Robin Wright como protagonistas, cuenta la historia de todo lo que ha ocurrido en el rincón de una habitación a lo largo de cientos de miles de años. Aprovechando la visita de McGuire a nuestro país para presentar la reedición del cómic (con motivo de la película, su publicación original data de 2016), charlamos con el autor acercade la concepción de la obra y de las reflexiones (y emociones) que evoca su lectura.

 

Pregunta: Chris Ware en una crítica acuñó que íbamos a recordar donde habíamos leído por primera vez este libro, pero yo le quiero preguntar, ¿dónde estaba él cuando le surgió por primera vez esta idea?

Respuesta: Pues la primera idea fue cuando me mudé a un piso nuevo, a un apartamento nuevo, y empecé a pensar en quién había vivido allí antes que yo y en que época. Pensé que yo querría mostrar dos historias, una centrada en el pasado y otra centrada en el presente, y por eso escogí la esquina de la habitación. Esa decisión me ayudó a ver como si fueran dos pantallas, o una pantalla partida, y justo después fui a una conferencia de Art Spigleman, creador de Maus, sobre la historia del cómic. Él dijo una cosa que me pareció muy interesante sobre que el cómic es como un diagrama narrativo y yo nunca me había planteado en qué consistiría la técnica de hacer cómics y nunca había pensado eso, y gracias a ellos fue cuando me di cuenta de que podía explicar la historia desde ese pequeño espacio de la habitación. Eso fue lo primero y, lo segundo, fue que vino un día un amigo a casa y yo estaba ya haciendo los primeros bocetos, entonces él me contó que se acababa de comprar un ordenador que tenía un programa nuevo que se llamaba Windows y que podías abrir varias ventanas y ver varias cosas en una pantalla, entonces pensé «¡eureka, lo tengo!”. La primera idea fue en 1988 cuando surgió luego ya se volvió a publicar en 2014.

 

P: Me parece un cómic muy vanguardista incluso publicado hoy ¿Cómo llegó a publicarlo? ¿Tuvo problemas con la aceptación de este? ¿Fue bien recibido?

R: En el año 2000 tuve la idea de convertirlo en una novela gráfica y, de hecho, fue Chris Ware, su editor, quien me dijo que hablara con ellos, y ellos también eran editores de arte. Les mostré la primera versión, que es solo un cómic de seis páginas, y propuse hacer una novela gráfica. Creo que los editores pensaron que solo iba a añadir más páginas y hacerlo exactamente igual, pero no podía imaginar volver a algo que hice en 1989 y ahora era el año 2000, estaba pensando de manera diferente y fue entonces cuando tuve la idea de hacer que el libro tuviera la imagen completa. Esto es diferente porque quería que fuera como la habitación, como si entras en la habitación cuando abres el libro. Creo que los editores se sorprendieron cuando les mostré cómo quería proceder.

En el año 2000 firmé el contrato, pero tuve muchos problemas. Trabajaba en ello, me frustraba y lo dejaba. Además, seguía distrayéndome porque me ofrecían oportunidades para trabajar en diferentes proyectos. Uno de los proyectos me llevó a mudarme a París para trabajar en una película animada donde pude dirigir un largometraje, pero había seis directores diferentes, cada uno con un pequeño segmento de la película más grande. Entonces, el libro lo llevaba conmigo durante años pensando «tengo que hacer el libro, tengo que hacer el libro» y finalmente, cuando volví a Nueva York, solicité este programa de residencia en la biblioteca pública principal de Nueva York. Por lo general, es para académicos y escritores, pero lo intenté y les envié una propuesta, y me aceptaron, lo que me ayudó a enfocarme en el libro finalmente. Trabajé en el libro durante 3 años y con la ayuda de esa situación, pude hacer toda la investigación y me dieron algo de dinero para vivir mientras trabajaba en él, lo que realmente me ayudó a concentrarme en el final.

 

P: ¿Cómo es difícil hacer que una única habitación sea el hilo conductor de la historia?

R: Bueno, esta fue una de mis mayores dificultades porque no me siento como un escritor. No siento que tenga la estructura adecuada para ello. Para mí, debido a mis raíces y mi formación en música, el hilo conductor era más musical que narrativo. Hay todos estos fragmentos y una de mis preocupaciones, o dificultades, era si alguien iba a seguir esto. Hacer una historia de seis páginas es una cosa, pero expandirla a 300 páginas es algo completamente diferente. Pensé que no sabía si estaba funcionando, así que luché mucho con las historias. Mis editores pensaban que debía desarrollar los personajes para hacerlos más como un protagonista que sigues a lo largo de la historia, pero eso no era mi interés.

Mi preocupación era el concepto del tiempo en su totalidad, no sobre estas personas, ya que ellas van y vienen. Aunque mi familia está en el libro, no se trata de mí, no se trata de mi familia, se trata del tiempo, y ese es el concepto que quiero transmitir, es el centro de todo. Me preocupaba, hasta el final, cómo iba a reaccionar la gente ante esto. Pensé que tal vez no les gustaría. Pero ahora la gente me dice que tienen una conexión emocional con el libro. Creo que se ven a sí mismos en él. La gente me dice: «Después de leer el libro, pienso en mi propia casa y en las capas del tiempo«.

 

 

P: Viendo algunas viñetas donde se puede ver a una mujer bailando en el mismo sitio durante diferentes años, pues te lleva la reflexión de que todo se repite en la historia no sé si eso también nos lleva a la reflexión de que ahora se está repitiendo también el pasado en el presente.

R: Siempre estaba haciendo listas de cosas que quería incluir en el libro y cosas, así como la escena del baile. Sentí que tenía que haber momentos que fueran puramente visuales, y ahí es donde siento que la idea de estiramientos en el libro que son puramente visuales antes de que comience nuevamente la conversación. Así que, sí, creo que la repetición es definitivamente una idea musical, como he dicho antes. Cuando me encontré con esas imágenes particulares, tuve mucha suerte de conocer a un tipo que coleccionaba fotografías. Su pasión es coleccionar, va a todos estos mercados y encuentra fotos personales de las personas, y simplemente compra todas estas cosas y tiene un enorme archivo de imágenes. Así que fue genial ir a él y revisar estas cosas y encontrar, porque estaba buscando momentos casuales, porque el libro es, ya sabes, quería evitar marcadores históricos obvios como la Primera Guerra Mundial, esos no me interesan.

Lo que me interesa son estos pequeños momentos que son muy casuales y creo que fue una de las cosas que cuando estaba trabajando en el libro, tenía un lema para mí mismo que era hacer que las cosas grandes fueran pequeñas y las cosas pequeñas grandes. Así que cosas como una guerra o la esclavitud o temas importantes, pensé que deberían estar ahí pero no enfatizados, ya sabes, como que una copa cayendo al suelo es más importante para la vida real.

 

P: ¿Cómo se consigue emocionar al lector a través de unas imágenes?

R: Yo diría que, bueno, uno de los ejemplos que di en una charla anoche fue una serie de fotografías que mi padre nos tomaba a mí y a mis hermanos cada año, en el mismo lugar y en las mismas posiciones. Es curioso porque puedes ver cómo crecemos. Muchas familias probablemente hacen algo similar, y creo que, personalmente, esa puede ser la semilla de todo el libro porque es el cruce exacto entre el tiempo y el espacio. Puse esa escena en el libro porque se puede identificar con ella y es algo que evoca emoción. Por ejemplo, la escena donde un pájaro entra por la ventana y una mujer reacciona con miedo. Esto me pasó a mí, estaba en la casa de un amigo en Francia, a altas horas de la noche, y un murciélago entró en la habitación. Intentábamos sacar el murciélago por la ventana y era una locura, ambos parábamos y luego volvíamos a la carga. Pensé: «Tengo que poner esto en el libro porque es tan loco«.

Mientras trabajaba en el libro, mis padres fallecieron y tuvimos que vender la casa. Fue muy emotivo revisar las fotos y recordar momentos en la casa. Estas son cosas reales que ocurrieron. Mi padre no podía subir las escaleras, así que tuvo que dormir en la sala de estar; eso es algo real que sucedió. Otro momento emocional es cuando mi padre abrazaba a mi hermana y le daba un beso. En la película, eso sucede rápidamente, en dos segundos, pero en el libro, lo ralentizo a lo largo de tres páginas, lo que lo hace mucho más significativo.

 

 

P: La adaptación que hizo Robert Zemeckis de su libro fue una de las grandes propuestas del año pasado ¿Hasta que punto estaba involucrado en la cinta y como vio los cambios que se introdujeron?

R: He tenido una participación nula. No quería participar porque sentía que todo lo que tenía que decir ya estaba en el libro y había pasado tanto tiempo de mi vida trabajando en este libro que pensé que no quería volver a él, quería trabajar en cosas nuevas. Además, tenía plena confianza en que sabían lo que hacían. Pero en la primera conversación que tuve cuando me lo dijeron fue en una videollamada (esto fue durante COVID en 2021), en nuestra primera conversación, le dije que no creía que se pudiera convertir en una película. Él dijo que sí, que él podía verlo. Así que pensé, está bien, tienes la visión, entonces buena suerte. Ya había habido algunas adaptaciones del libro: una obra de teatro en Noruega y una versión de realidad virtual del libro donde usas gafas y estás en la habitación. En ambos casos, sentí que les dejé hacer lo que querían porque, por ejemplo, en la versión en Noruega, usaron su propia historia en la obra. Así que siento que es un concepto que se puede expandir infinitamente.

He usado este ejemplo en otras entrevistas: siento que es como una canción que escribí y alguien está haciendo una versión de esa canción, así que les pertenece. Vi muchas de sus películas, conozco sus preocupaciones y él hizo su propia película. Estaba contento. Le dije que solo quería ser un miembro de la audiencia, no quería leer el guion, solo presentarme y ver la película. Fue una experiencia extraña para mí porque estaba contento de que mucho del libro estuviera en la pantalla, pero él tomó decisiones diferentes a las del libro. No quiero decir demasiado porque no quiero arruinar la experiencia para quienes no han visto la película. Una cosa que encontré graciosa fue cuando fui al set a visitar y conocí a los actores, vi a todos trabajando y conocí al guionista. Él estaba emocionado y me preguntó si había leído el guion. Le dije que no. Me dijo que todo el mundo que lee el guion llora al final. Así que fui a ver la película y al final de la película estaba llorando. No podía creer que me hiciera llorar. He visto la película tres veces: con mi familia, en el estreno en Hollywood en el famoso cine Gromans Chinese Theater, y fue una experiencia surrealista. Sentí que no era mío, estaba totalmente calmado, no sentía que tuviera nada que ver con esto. Era como un sueño loco. Conocer a Tom (Hanks), fue surrealista pero también se sintió normal porque él era un tipo muy agradable.

 

P: ¿Se imaginaba el futuro igual que lo retrató en su libro?

R: Cuando estaba investigando, recordé a un compañero de escuela que se convirtió en científico climático, y fui a entrevistarlo para conocer sus pensamientos sobre el futuro. Me mostró un mapa del área donde se encuentra la casa y me aseguró que, en cierto tiempo, estará bajo el agua; esto definitivamente va a suceder. Así que pensé: «Ok, eso es algo seguro, no es una gran predicción, pero estaba preocupado por mostrar un futuro demasiado parecido a la ciencia ficción«. Había algunas cosas mientras trabajaba en el libro. Hubo el desastre nuclear en Fukushima, lo que me hizo pensar en Chernóbil. Al investigar sobre esto, descubrí que tardarán 20,000 años en que los niveles de radiación vuelvan a la normalidad, así que usé ese punto como mi horizonte temporal más lejano, 20.000 años en el futuro.

Hay una página que insinúa que hubo un accidente nuclear, y cerca de esa ubicación hay una planta nuclear, lo que podría suceder. Pero no quería que fuera un futuro oscuro; quería mostrar que la vida continúa. Así que ves plantas y hay colibríes; no quería que fuera sombrío, pero creo que esto, no estoy haciendo grandes predicciones. Siento que esos dos eventos son muy posibles, el calentamiento global y un posible desastre nuclear, pero ya sabes, y luego introducir, hay un robot que, bueno, hay una mujer que habla sobre la casa que solía estar allí y ella, pensé que tenía que ser algún tipo de proyección, un holograma o un robot, no está claro. Pero todos esos futuros eran posibles, pero creo que ya estamos cerca de que todos esos eventos sucedan, así que no es un gran salto. Pero, ya sabes, dada la situación actual, siento que estamos en tiempos muy extraños y quién sabe qué traerá el futuro.

 

P: ¿Qué les diría a todos aquellos que dicen que el cómic es un género menor dentro de la literatura?

R: Creo que los cómics han sido tomados más en serio y creo que tal vez siempre usan Maus como un ejemplo de algo que es un punto de inflexión donde los cómics son tomados más en serio, creo que es como cada medio tiene sus fortalezas y creo que los cómics han estado allí por siempre, quiero decir, los cómics tienen raíces y sabes que se remontan a las pinturas medievales que usan globos de palabras y creo que es solo una forma de contar, quiero decir, se vuelve más importante porque creo que nos estamos volviendo una sociedad más visual y esa es una razón. Creo que como he estado pensando mucho últimamente sobre las diferencias entre, ya sabes, por la reciente adaptación de la película, estaba pensando qué son las cosas que puedes hacer en los cómics que no puedes hacer en otros medios y tiene sus fortalezas.

Cuando estás leyendo es una experiencia diferente, eres más activo, no es estar de forma pasiva como ver una película. No siento que sea un artista de cómics, no creo que sea exclusivamente mi interés después de hacer este libro pensé que nunca iba a hacer otro libro y luego recientemente tengo otra idea, ahora estoy trabajando en un nuevo libro que es lo opuesto a este libro que fue una de las inspiraciones clave fue ¿qué es lo opuesto a esto? y pensé: “Ok, en lugar de una habitación debe tener lugar en todas partes del mundo tal vez en todo el universo y en lugar de todo el tiempo es solo un minuto”, así que estoy emocionado por eso.